Buscar en este blog

Escritor en guerra. George Orwell


·                     La gente se equivoca si cree que Rusia sería más amistosa con nosotros si tuviésemos un gobierno revolucionario. Después de lo de España, no puedo sino pensar que Rusia, es decir, Stalin, se opondrá a cualquier país donde se esté produciendo una verdadera revolución. (24-6-1940)

·                     En cuanto empezó la guerra, llevar o no una máscara antigás adquirió tintes políticos y sociales. Los primeros días, a la gente como yo que nos negamos a llevarla nos miraban por la calle y se daba por sentado que éramos de izquierdas.
·                     Hasta que se produzcan los grandes bombardeos y la gente repare en que los alemanes  no utilizan gas, el porcentaje de los que carguen con ellas será un buen índice de la impresión que las noticias sobre la guerra están causando en la opinión pública. (25-6-1940)
·                     El hecho de que el gobierno en esta ocasión no haya tenido que hacer una campaña de reclutamiento ha amortiguado la propaganda… Lo más sorprendente es la ausencia de carteles propagandísticos de ningún tipo acerca de la lucha contra el fascismo, etc. Ojalá alguien enseñara al Ministerio de Información los carteles utilizados en la guerra de España, si me apuras incluso los de Franco. Pero ¿cómo va a alzar esta gente a la nación contra el fascismo cuando ellos mismo eran subjetivamente pro-fascistas y estaban dorándole la píldora a Mussolini casi hasta el momento en que Italia entró en guerra? Butler, en respuesta a unas preguntas sobre la ocupación española de Tánger, ha dicho que el tierno de S.M. “da por buena la palabra” del gobierno español de que lo han hecho para preservar la neutralidad de Tánger: eso después de las manifestaciones falangistas en Madrid para celebrar la “conquista” de Tánger. (27-6-1940)
·                     Hoy los rusos han entrado en Besarabia. La noticia no ha despertado prácticamente  ningún interés, y los escasos comentarios que he oído eran de tibia aprobación o al menos no se oponían. Compárese con la intensa ira popular de Finlandia. No creo que la diferencia se deba a la percepción de que Finlandia y Rumanía sean premisas distintas. Probablemente sea por lo desesperado de nuestra situación y por la idea de que ese movimiento podría avergonzar a Hitler, y creo que así será, aunque es evidente que cuanta con todos sus parabienes. (28-6-1940)
·                     Creo que uno de los efectos más terribles de la guerra es alegrarse de oír que han hundido un submarino enemigo. (30-6-1940)
·                     En todos los periódicos de hoy hay rumores de que a Balbo lo han eliminado los suyos, como en le caso del general Von Fritsch. Hoy en día cuando alguna persona eminente muere en combate se plantea inevitablemente esta cuestión. En la guerra española están los casos de Durruti y el general Mola. (1-7-1940)
·                     En todas partes predomina una especie de desesperación entre los intelectuales por el fracaso del gobierno a la hora de actuar y por que tantos incompetentes y pro fascistas continúan en los puestos de mando. Cada vez cunde más la impresión de que lo único que enderezará la situación sería una invasión fracasada; y a eso según el temor creciente de que Hitler no intentara la invasión sino que se centrará en África y Oriente próximo. (3-7-1940)
·                     La casi total ausencia de víctimas británicas en el ataque contra los barcos de guerra franceses en Orán deja bastante claro que los marineros franceses deben de haberse negado a disparar los cañones, o que lo han hecho sin demasiado entusiasmo. A pesar de todo el jaleo en los periódicos sobre “la flota francesa fuera de combate” etc. parece a juzgar por la lista de barcos, que no tienen en cuenta la mitad de la armada francesa y desde luego sólo la mitad de los submarinos. Pero los periódicos no dicen cuantos han caído ya en manos alemanas o italianas, ni cuántos se encuentran todavía en alta mar… El tremendo estallido de rabia en la radio alemana (si los informes son correctos, exhortando al pueblo inglés a que ahorque a Churchill en Trafalgar Square) demuestra lo acertado de esta acción. (5-7-1940)
·                     Esta noche he asistido a una conferencia con diapositivas de un oficial que había estado en la campaña de Dunkerque. Fue pésima. Dice que los belgas combatieron bien y que no fue cierto que se rindieran sin previo aviso (en realidad avisaron tres días antes), pero habló muy mal de los franceses. Tenía una fotografía de un regimiento de su zuavos huyendo a la desbandada después de saquear unas casas;  en la acera había un hombre totalmente borracho.(8-8-1940)
·                     No siento el menor escrúpulo hacia el gobierno y si pudiera no pagaría impuestos. Sin embargo, daría mi vida por Inglaterra sin dudarlo, si lo considerase necesario. Nadie es patriótico con los impuestos.(9-8-1940)
·                     Una característica de los ataques aéreos es la extrema credulidad de casi todos sobre los daños causados en lugares lejanos. George M. llegó hace poco de Newcastle, que todo el mundo cree que ha sido machacado, y nos dijo que los años apenas son significativos. Por su parte, pensaba que Londres estaría reducido a escombros y lo primero que preguntó fue “si lo habíamos pasado muy mal”. Es fácil entender que hay gente que vive en sitios tan lejanos como Estados Unidos crea que Londres está en llamas, que en Inglaterra escasea la comida, etc. etc. Y al mismo tiempo, hace pensar que nuestros propios ataques contra Alemania occidental deben de haber sido mucho menos dañinos de lo que se dice. (19-8-1940)
·                     No puedo escribir mucho de la locura de los últimos días. No es tanto que los bombardeos sean preocupantes en sí mismos como que la desorganización del tráfico, la frecuente dificultad para telefonear, las tiendas cerradas cada vez que se produce un ataque, etc. etc. combinadas con la necesidad de continuar con el trabajo normal, fatigan y convierten la vida en un constante esfuerzo por recobrar el tiempo perdido.
·                     Diría que tres meses de ataques aéreos continuados con la misma intensidad que estás últimas cuatro noches bastarían para hundir la moral de cualquiera. Pero es dudoso que nadie pueda mantener bombardeos a una escala semejante durante tres meses, sobre todo si el también los está sufriendo.(10-9-1940)
·                     Algunos perros se vuelven agresivos durante los bombardeos y ha habido que sacrificarlos. Aquí cuentan, que todos los perros del parque corren a casa en cuanto oye en la sirena.
·                     Al ver cómo siguen comportándose los ricos, en lo que manifiestamente se está convirtiendo en una guerra revolucionaria, piensa uno en San Petersburgo en 1916. (17-9-1940)
·                     Ayer en Oxford Street, desde Oxford Circus hasta Marbel Arch, no había ningún tráfico, y sólo unos cuantos peatones bajo el sol poniente que brillaba sobre la calle vacía y se reflejaba en los innumerables fragmentos de cristal roto a la puerta de John Lewis había apilados varios maniquíes de escayola, tan sonrosados y realistas que desde no muy lejos parecían un montón de cadáveres. Recuerdo la misma imagen en Barcelona, aunque allí eran santos de escayola de las Iglesias profanadas. (24-9-1940)
·                     Corren rumores sobre el número de judíos en Baldock. —— asegura que los judíos predominan claramente entre quienes se refugian en los túneles del metro. Tengo que intentar comprobarlo. (15-10-1940)
·                     Que depresión tan indescriptible encender el fuego toda las mañanas con periódicos de hace un año, y entrever los titulares optimistas mientras se elevan convertidos en humo. (19-10-1940)
·                     A propósito de los anuncios en las estaciones del metro, “Sé un hombre” etc. (pidiendo a los hombres con buena salud que no buscan refugio allí y que dejen sitio a las mujeres y los niños), D. cuenta que circula una broma por Londres que dice que fue un error imprimir los carteles en inglés. (21-10-1940)
·                     La otra noche me dediqué a observar a las multitudes que se refugian en las estaciones de Chancery Lane, Oxford Circus y Baker Street. No todos son judíos, pero creo que hay una buena proporción mayor de la que uno vería normalmente entre una muchedumbre semejante. Lo malo de los judíos es que no sólo se hacen notar sino que se esfuerzan en conseguirlo. Una espantosa mujer judía, que parecía la caricatura de una judía en una tira cómica, se apeó en Oxford Circus propinando golpes a todos los que se interponían en su camino. Me recordó a los viejos tiempos en el metro de París.
·                     Me sorprende descubrir que D., que es de opiniones decididamente de izquierdas, se inclina a compartir el actual rechazo contra los judíos. Afirma que los judíos de los círculos financieros se están volviendo partidarios de Hitler, o se preparan para hacerlo. Suena casi increíble, pero según D., siempre admiran a quienes les maltratan. Mi opinión es que cualquier judío, me refiero a cualquier judío europeo, preferiría el sistema social de Hitler al nuestro, si no fuese porque los persigue. Y lo mismo puede decirse de casi todos los centros europeos, por ejemplo, los refugiados. Recurren a Inglaterra como refugio pero no pueden evitar sentir por ella el más profundo desprecio. Se les nota en los ojos, aunque no lo digan de manera clara. La realidad es que la perspectiva insular y la continental son completamente incompatibles.
·                     Según F, es bastante cierto que los extranjeros se asustan más que los ingleses durante los bombardeos. No es su guerra y, por tanto, no tienen nada que los anime. Creo que eso explica también el hecho -estoy casi seguro de que lo es, aunque quede mal decirlo- de que los obreros se asusten más que la gente de clase media.(25-10-1940)
·                     Nunca pensé que viviría lo suficiente para sentir indiferencia ante los cañonazos, pero así es.(16-11-1940)
·                     La escasez de cebollas ha hecho que todo el mundo se haya vuelto muy sensible a su olor. Un cuarto de cebolla picada en un guiso parece muy fuerte. El otro día Eileen supo nada más darle un beso que había comido cebollas unas seis horas antes. (22-01-1941)
·                     Cada vez hay más división de opiniones sobre si estamos luchando contra los nazis o contra los alemanes.
·                     No hay noticias concretas de Francia. Está claro que Pétain cederá te incluirá a Laval en el gobierno. Luego se producirá otro escándalo respecto al paso de tropas por la Francia no ocupada, las bases de África, etc., volverán a “resistirse con firmeza” y se la harán nuevas concesiones. Todo depende del factor tiempo, es decir, de que los alemanes consigan o no llegar a África antes de que se rindan los ejércitos italianos. Es posible que después los cañones se vuelvan contra España, y entonces nos dirán que Franco se “resiste con firmeza”, lo que demuestra que el gobierno británico tenía razón al adoptar una actitud conciliadora respecto a dicho país, hasta que Franco se decida a atacar Gibraltar o permita a las tropas alemanas atravesar su territorio. O puede que Laval, cuando llegue al poder, se resista un tiempo a las exigencias alemanas más exageradas y pase de pronto de ser un villano patriota que se “resiste con firmeza”, como está haciendo ahora Petain. Lo que no entienden los conservadores británicos es que a la derecha no le quedan fuerzas y su única razón de ser es la derrota. (7-2-1941)
·                     Lo malo es que cada vez resulta más difícil entender la reacción de los pueblos europeos, igual que ellos parecen incapaces de entender las nuestras. (14-3-1941)
·                     Por primera vez desde 1914 hay un cónsul alemán en Tánger.
·                     En una tapia del sur de Londres un comunista o un camisa negra a escrito con tiza: “queremos queso, no a Churchill”. Qué eslogan tan estúpido. Es una muestra de la ignorancia psicológica de esa gente, que sigue sin darse cuenta de que, aunque hay quien moriría por Churchill, nadie moriría por un poco de queso. (20-3-1941)
·                     Los informes sobre cruceros pesados en el Atlántico dan la impresión de ser una falsedad pensada para atraer a los acorazados británicos. Podría ser el preludio de una invasión. El temor a que suceda hay ido desapareciendo porque la sensación generalizada es que Hitler no podría conquistar Inglaterra con ningún ejército, sin eliminar antes el dominio aéreo y marítimo de los británicos. Creo que probablemente sea acertada y que Hitler no intentará nada hasta haber conseguido una victoria de importancia en algún otro sitio, porque de lo contrario  la invasión en sí misma parecería un fracaso y necesitaría algo para compensarla. Aún así, creo que una invasión fallida que supusiera la pérdida de, digamos 100.000 hoy incluso 500.000 hombres, podría serle útil porque causaría la parálisis casi total de la industria y el suministro interno de alimentos. Si pudiesen desembarcar unos cuantos cientos de miles de hombres y resistir aunque solo fuese tres semanas, harían más daño que miles de ataques aéreos. Sin embargo, los efectos no serían evidentes de inmediato, y por tanto Hitler no lo intentara hasta que las cosas le vayan muy bien. (24-3-1941)
·                     Me cuesta pensar que Hitler ha calculado mal el golpe en cualquier caso, han perdido Abisinia y el desastre naval italiano no puede haber sido intencionado. Además, si la guerra en los Balcanes dura aunque sea tres meses, los efectos de en los suministros de comida en Alemania en otoño serán graves. (7-4-1941)
·                     Los periódicos de ayer informaron de que el Gran Bretaña planea prestar a España 2 millones y medio de libras, supongo que como recompensa por la toma de Tánger. Es un pésimo síntoma. Siempre que empezamos hacer concesiones a las potencias totalitarias menores en tiempo de guerra es que nos encontramos en una situación muy apurada. (11-4-1941)
·                     Cuando la campaña en Oriente próximo se decida de un modo u otro y la situación se estabilice, interrumpiré este diario. Cubre el periodo entre las campañas de primavera de Hitler de 1940 y 1941. Dentro de un mes o dos empezará una nueva fase militar y política.
·                     El sábado me aliste en el grupo 38 y me quedé horrorizado al verlo estropeada que está esa gente. Cuando uno de un grupo como este, escogido sólo por la fecha de nacimiento, será cuenta de que los obreros envejecen más deprisa. Sin embargo, no viven menos, o sólo unos pocos años menos, que la gente de clase media. Pero tiene una larga edad mediana, que va desde los 30 a los 60 años. (13-4-1941)
·                     C, de mi sección de la Home Guard, pollero de profesión pero que ahora comercia con todo tipo de carnes, compró ayer 20 cebras en el zoológico. Se supone que para carne para perro y no para consumo humano. Me parece un desperdicio. ..Se dice que quedan aún 2000 caballos de carreras en Inglaterra, cada uno de los cuales come entre 10 y 15 libras al día. Es decir. Ésos animales están devorando al día el equivalente a la ración de pan de una división entera. (25-4-1941)
·                     Uno sabe de antemano que la estrategia de un gobierno británico conservador está siempre condenada al fracaso  porque falta la voluntad de vencer. Sus escrúpulos a la hora de atacar a los neutrales, -y esa es la principal diferencia estratégica entre Alemania y nosotros en esta guerra-, son sólo el síntoma de su deseo subconsciente de fracasar. Uno no tiene escrúpulos cuando combate por una causa en la que cree. (3-5-1941)
·                     El gobierno estadounidense ha interrumpido el envío de material bélico a la URSS, lo cual es bueno en sí mismo, pero es probable que sea otro mal síntoma. (6-5-1941)

- No tengo ninguna teoría sobre las razones de la llegada de Hess. Es un completo misterio. Lo único que sé es que, si hay alguna posibilidad de desperdiciar esta ocasión para hacer propaganda, el gobierno británico dará con ella. (13-5-1941)

- Está claro que hemos perdido cualquier oportunidad de ganar la guerra de forma decente. Por lo visto, el plan de Churchill & Co. es retirarse de todas partes y luego reconquistarlo todo con ríos de sangre y la ayuda de los aviones estadounidenses. Por supuesto, es imposible. El mundo entero se pondría en contra suya, y probablemente Estados Unidos también. Dentro de dos años o bien nos habrán conquistado o seremos una república socialista luchando por su supervivencia, con una policía secreta y la mitad de la población pasando hambre. La clase gobernante inglesa se condenó a muerte así misma cuando renuncio a conquistar Dakar, las Canarias, Tánger y Siria mientras había oportunidad. (18-5-1941)

- Los británicos están en Bagdad. Aún sería mejor que estuviesen en Damasco.

Se sabe de antemano que no impondremos condiciones demasiado severas a los iraquíes, es decir, que no nos adueñaremos de los pozos de petróleo, como condición del armisticio. Hace días que Hess no aparece en las noticias. Las respuestas evasivas a cualquier pregunta sobre él en el Parlamento, el desmentido de que el Duque de Hamilton haya recibido jamás una carta suya, las afirmaciones de que el MOI estaba mal informado cuando dio la noticia y el aparente fracaso de toda la cámara a la hora de preguntar quien informó mal al MOI y por qué, fueron tan penosos que estoy tentado de revisar el debate en Hansard para averiguar si lo han censurado en los periódicos. (1-6-1941)

- Un misterio absoluto, sobre el que nadie tiene noticias ciertas, envuelve las relaciones entre Rusia y Alemania. No conozco a nadie que haya visto a Cripps desde su regreso. Sólo se puede juzgar por las probabilidades, y mi impresión es que los dos hechos generales son que Stalin no irá a la guerra contra Alemania mientras quede un modo no suicida de evitarlo, y a Hitler no le conviene dejar a Stalin en mal lugar, pues lo está utilizando contra la clase obrera del mundo entero. Mucho más probable que un ataque directo contra Rusia, o un acuerdo claramente desventajoso para esta, es que se produzca alguna concesión disfrazada de alianza, tal vez acompañada de un ataque contra Irán o Turquía. Después oiremos  que ha habido un “intercambio de expertos”, etc. etc., y que parece haber muchos ingenieros alemanes en Bakú. Pero no hay que descartar la posibilidad de que toda esta maniobra sea un farol para disimular un ataque inminente, posiblemente la invasión de Inglaterra. (14-6-1941)

- El gobierno británico ha dejado de emitir pasavantes a Petsamo y ha detenido tres barcos finlandeses con la excusa de que Finlandia esa hora territorio ocupado por el enemigo. Es el indicio más claro hasta el momento de que algo está pasando entre Rusia y Alemania. (19-6-1941)

- Llevamos varios días a punto de derretirnos de calor. Una de las escasas ventajas de la guerra es que los periódicos han abandonado la estúpida costumbre de publicar titulares sobre el tiempo del día anterior. (20-6-1941)

- Los alemanes han invadido la URSS esta mañana. El indicio más ominoso es que los alemanes no habrían intentado algo así sin estar seguros de alcanzar una victoria rápida. (22-6-1941)

- En mi opinión, el discurso de Churchill ha sido magnífico. Sus referencias hostiles al comunismo eran ciertas y se limitaban a subrayar que nuestra oferta de ayuda es sincera. ¿Qué impresión daría que Stalin se pusiese en pie y dijese "siempre he sido un partidario convencido del capitalismo”?

- Es imposible adivinar qué impresión causará en Estados Unidos este movimiento de Hitler. La idea de que conducirá a la creación de un partido pronazi fuerte en Inglaterra está equivocada. Sin duda hay gente acaudalada a la que le gustaría que Hitler destruyera el régimen soviético, pero se trata de una minoría. Los católicos estarán sin duda entre ellos, pero probablemente tendrán el suficiente sentido común de no mostrar sus cartas hasta que la resistencia rusa empiece a ceder. He hablado con gente de la Home Guard, entre ellos algunos militares carpetovetónicos y hombres de negocios bastante adinerados;  todos son totalmente prorrusos, aunque están muy divididos respecto a la capacidad rusa de resistir. 

Hace tres años, la mayoría de la gente que ganase más de 1000 libras al año, hoy incluso más de seis por semana, se habría puesto del lado de los alemanes y contra los rusos. A estas alturas, el odio Alemania les ha hecho olvidar todo lo demás.

En realidad, todo depende de si Rusia y Gran Bretaña están dispuestas a cooperar de verdad, sin arrière-pensèe, y sin cargar al otro con la mayor parte de la lucha. Sin duda en Rusia hay un partido pronazi fuerte, y me atrevo a decir que lo dirige el propio Stalin. Si Rusia vuelve a cambiar de bando y Stalin representa el papel de Pétain, sin duda los comunistas lo seguirán y volverán a ser pronazis. En mi opinión, si destruyen el régimen soviético y matan a Stalin o lo hacen prisionero, muchos comunistas se declararía leales a Hitler. De momento, los comunistas británicos han emitido una especie de manifiesto, exigiendo un “gobierno del pueblo” etc. etc. Cambiarán de cantinela en cuanto lleguen las instrucciones de Moscú. Si de verdad los rusos piensan ofrecer resistencia, no les conviene que ella gobierno débil en Gran Bretaña, ni que estén en marcha fuerzas subversivas.

Todo el mundo hace comentarios anticipados sobre lo aburridos que serán los rusos libres. (23-6-1941)

- No hay noticias de la campaña germano-rusa. Ambos bandos se han pasado la semana haciendo extravagantes declaraciones sobre el número de tanques enemigos, etc., destruidos. Uno solo puede creer las tomas de ciudades, etc., y por ahora las pretensiones alemanas no son muchas. Han tomado Lemberg y parecen haber ocupado Lituania, también dicen a ver rodeado Minsk, aunque los rusos aseguran que han detenido su avance. En cualquier caso, no se han roto las líneas. Todo el mundo está muy optimista: los alemanes abarcan demasiado. Si Hitler no consigue romper las líneas la semana que viene, estará acabado, etc. etc. Pocos se paran a pensar que los alemanes son buenos soldados y no habrían iniciado esta campaña sin sopesar antes sus riesgos. Otros cálculos más moderados lo plantean así: “si en octubre el ejército ruso sigue en pie y continúa combatiendo contra Hitler, es posible que en invierno sea un hombre acabado”. Es difícil opinar sobre la orden del gobierno ruso de confiscar los aparatos de radio particulares. Caben varias explicaciones posibles. 

No hay nada definitivo sobre la naturaleza de nuestra alianza con la URSS. Anoche todo el mundo esperaba divertido a oír si emitían La Internacional después de los himnos nacionales de los demás aliados. No lo hicieron, claro. No obstante, también tardaron en añadir el himno abisinio. Al final tendrán que emitir algo que represente a la URSS, pero elegirlo será peliagudo. (30-6-1941)

- No se me ocurre un ejemplo mejor de la superficialidad moral y emotiva de nuestro tiempo que el hecho de que ahora todos seamos más o menos pro-Stalin. El asesino repugnante está de momento de nuestro lado, de manera que las purgas, etc., se olvidan de repente. (3-7-1941)

- Nos  espera una guerra fatigosa, larga y monótona en la que todo el mundo irá empobreciéndose cada vez más. (28-8-1941)

- Los nacionalistas indios se hunden en la autocompasión y el odio a Gran Bretaña y contemplan con indiferencia la pobreza en China;   el pacifista inglés se exaspera por la presencia de campos de concentración en la Isla de Man y olvida los de Alemania etc. etc.

Lo más sorprendente es el modo en que la compasión puede abrirse y cerrarse  como un grifo según las necesidades políticas. Todos los izquierdistas, o la mayor parte, cuya rabia se encendía ante las atrocidades nazis antes de la guerra, han olvidado dichas atrocidades y han dejado de tener compasión por los judíos, etc., en cuanto la guerra ha empezado a aburrirles. Lo mismo puede decirse de quienes odiaban a muerte a Rusia hasta el22 de junio de 1941, cuando olvidaron de pronto las purgas, la GPU , etc.,  al entrar Rusia en la guerra. Y no me refiero a mentir por motivos políticos, sino auténticos cambios en el sentir subjetivo. Entonces ¿no hay nadie que tenga opiniones firmes y un punto de vista equilibrado? En realidad hay muchos, pero están inermes. Todo el poder está en manos de paranoicos.(27-4-1942)

- Durante el discurso de Cripps daba la impresión de que la sala estuviese llena pero los conté ya había sólo 200-250 parlamentarios que bastan para llenar todos los escaños. Todo tenía aspecto mugriento. En los escaños había cojines de imitación de piel. Y, juraría que antes eran de terciopelo. Los ujieres tenían la pechera de la camisa sucia. Cuando veo toda esa porquería, o cuando leo sobre los últimos días de la liga de naciones, o las payasadas de los políticos indios, con sus incontables cambios de bando, alineamientos, démarches, denuncias, protestas y gestos grandilocuentes, siempre recuerdo que el Senado romano seguía existiendo a finales del imperio. Es el crepúsculo de la democracia parlamentaria y estas criaturas son fantasmas que farfullan en un rincón mientras los verdaderos acontecimientos suceden en otro sitio. (29-4-1942)

- La fecha que se rumorea para la invasión alemana de Gran Bretaña es el 25 de mayo. (11-5-1941)

- Antes de la guerra la gente de izquierdas creía cualquier horror que procediera de Alemania o China. Ahora ya no cree las atrocidades alemanas o japonesas y las descartan sin más como “propaganda”. Dentro de poco te mirarán con desprecio si se te ocurre dar a entender que lo ocurrido en LÍdice es cierto. Y, sin embargo, lo han anunciado los propios alemanes y las grabaciones en discos de gramófono estarán disponibles. Compárese con la larga lista de atrocidades desde 1914 en adelante, las atrocidades alemanas en Bélgica, las cometidas por los bolcheviques, por los turcos, por los británicos en la India, por los estadounidenses en Nicaragua, las atrocidades de los nazis, las cometidas por los italianos en Abisinia y la Cirenaica, las atrocidades de los rojos y los fascistas en España, las cometidas por los japoneses en China, en todos los casos creídas o desmentidas según las inclinaciones políticas de cada cual, con una total falta de interés y con la voluntad decidida de modificar las propias creencias en cuanto cambie la escena política.(11-6-1942)

- Está claro que los japoneses no tardarán en atacar a Rusia. (3-7-1942)

- Tras el ataque aéreo contra Hamburgo de hace dos noches dijeron que el número de civiles muertos era muy alto. Los periódicos ingleses reproduce en la noticia con orgullo. Hace dos años todo el mundo se había espantado ante la idea de matar civiles. Recuerdo haberle dicho alguien durante el blitz, cuando la RAF estaba defendiéndose cómo mejor podía: “Dentro de un año veremos titulares así bombardeado con éxito un orfanato en Berlín. Niños abrasados”. No hemos llegado a tanto todavía, pero vamos por ese camino. (28-7-1942)


La ética del samurái en el Japón moderno, Yukio Mishima

La ética del samurái en el Japón moderno, Yukio Mishima
(Las frases de Yamamoto Jocho van entrecomilladas)


- La juventud tiene dos grandes compañeros: los amigos y los libros. 

- La mayor diferencia entre los libros y los amigos reside en que estos últimos cambian, pero los libros no.

- “La persona tiene que ser excéntrica. En el pasado, la mayor parte de los samuráis lo eran. Su excentricidad los llevaba a actos de arrojo y valor.”

- El arte envejece y muere cuando queda cómodamente limitado en el recinto del arte en sí. En este sentido, va contra mis principios considerar como algo supremo sólo el arte. Éste, en efecto, si no respira continuamente el oxígeno que está fuera de sus límites, se agota enseguida. El arte, como la literatura, para vivir necesita sacar alimento y material de cosas llenas de vida. Porque la vida es la madre de la literatura y, al mismo tiempo, su gran enemiga; sí, una vida que se esconde en el corazón del artista y que, simultáneamente, es la perpetua antítesis del arte. Yo, desde hacía muchos años, había descubierto una filosofía de la vida en las páginas de Hagakure y, por eso, creía que este mundo claro y refrescante era un elemento que amenazaba y enturbiaba el mundo de la literatura.

- La economía se ha recuperado; reina la paz,; la juventud bosteza.

- Hoy en día, si uno va a una cafetería con música de jazz y habla con adolescentes y veinteañeros, el tema que domina de principio a fin en sus conversaciones no es otro que la ropa y los complementos del vestido. Voy a contar lo que me pasó a mi. Una vez que entré en uno de esos locales, nada más sentarme, me abordó un chico que estaba sentado en la mesa de al lado y me soltó esta sarta de preguntas: “Sus zapatos son medida, verdad, en qué zapatería los encargó?”, “y los gemelos de su camisa, ¿dónde los compró?”, “¿dónde consiguió la tela del traje que lleva?”, “¿cómo se llama el sastre?”.

- Se habla mucho de lo afeminados que se han vuelto los hombres hoy, resultado, parece ser, de la creciente democratización a la americana que se observa en la sociedad japonesa y de la difusión de nociones como “las señoras, primero” y cosas así. Pero este fenómeno no es nuevo: viene de antes.

- “La chispa del idealismo que brillaba en los ojos de los jóvenes se ha apagado y ahora sólo puede verse un pálido reflejo en esa ‘mirada furtiva de ladronzuelo’. Son, en definitiva, jóvenes que sólo buscan el provecho propio y que están prisioneros de las pequeñeces de la vida cotidiana.”

- En nuestros días, paralelamente, se considera héroe a un jugador de beisbol y a una estrella de la televisión. Cualquier individuo que se especializa en una habilidad que gusta al gran público se convierte en títere de su técnica y encarna los valores de una época. En este sentido no hay diferencia entre técnicos y gente famosa. 

Vivimos en una época de tecnócratas que, al mismo tiempo, es la época de gente con algún talento. La persona con una habilidad extraordinaria enseguida cosecha aplausos entusiastas de la sociedad. A la vez, la gente está bajando el listón de los objetivos de la vida: se trata sólo de llamar la atención al máximo o de parecer muy importante. Se cae en la mera función de pieza de un engranaje o de número de una función. 

- Es difícil vivir y morir bellamente. También lo es vivir y morir con extrema fealdad. Es algo innato a la naturaleza humana. 

- Aquellas personas que intentan vivir y morir bellamente, en realidad están eligiendo una muerte fea, mientras que los que se deciden por una vida y una muerte feas están escogiendo una vida bella. 

- El amor verdadero es aquel que se guarda en secreto, un secreto que se lleva hasta la tumba. 

- Las artes amatorias al estilo americano se basan en declarar el amor, en exigir, en conseguir. La energía generada por el sentimiento amoroso nunca se deja que se acumule en el interior, sino que se expulsa hacia fuera, siempre al exterior. Lo paradójico es que, una vez que el amor se disipa al exterior, el voltaje del amor disminuye. Los jóvenes de hoy gozan de oportunidades de enamorarse y de mantener encuentros sexuales que a las generaciones pasadas les parecerían increíbles. Pero a la vez, lo que se oculta en el fondo de las entrañas de todos esos jóvenes es la muerte del amor. Si el amor nacido en el corazón sigue un camino recto que repite una y otra vez el proceso de lograr su propósito y de dejar de existir en ese momento, entonces surgirá el debilitamiento de la capacidad de amar y la muerte de la pasión, dos fenómenos peculiares de nuestros tiempos. Quizá éste sea el motivo de por qué los jóvenes actuales sufren tantas contradicciones en asuntos amorosos. 

- Nuestra época está dominada por el valor de que lo importante es vivir mucho tiempo. 

- En los países nórdicos, el número de suicidios entre personas mayores es anormalmente elevado. La causa es que no hay necesidad de trabajar ni razón para inquietarse por cómo mantenerse después de la jubilación. Simplemente, a la gente se le ordena que descanse, y esto causa un tedio infinito y una desesperación angustiosa. 

- Cuando se discute el rumbo que debe seguir la sociedad moderna, la gente propone o el ideal del Estado socialista, o el del Estado del bienestar. Uno de los dos. En el extremo de la libertad que garantiza el Estado del bienestar hay aburrimiento;  y, por supuesto, en el extremo del socialista hay represión de la libertad. Aunque el ser humano avanza gradualmente hacia la realización de grandes conquistas sociales, cuando está a punto de lograrlo es invadido por el tedio. Por otro lado, en su subconsciente oculta impulsos  ciegos y profundos. Son manifestaciones dinámicas que nada tienen que ver con sus ideas sociales para el futuro y que expresan las contradicciones de la vida. Por lo que atañe a los jóvenes, esos impulsos se manifiestan de forma directa y radical. Se muestran en la competencia, en el dramatismo de la rivalidad. La juventud posee tanto el impulso de la rebeldía como el de la sumisión. 

- En esta era de la democracia, la consigna es vivir todo el tiempo posible. 

- La vida y la muerte. Una cuestión que no podemos rehuir en nuestra vida cotidiana. La sociedad moderna olvida constantemente el significado de la muerte. ¿Lo olvida? No, realmente no lo olvida. Lo que pasa es que evita enfrentarlo. 

- No nos gusta pensar en la muerte. No nos agrada sacar de la muerte el beneficio de su lección, y así poder aprovecharnos. Por el contrario, siempre nos esforzamos por fijarnos objetivos alegres, positivos, vitales. Hacemos todo lo posible por no hablar del poder con que la muerte poco a poco va carcomiendo nuestras vidas. Esta actitud pone en evidencia el proceso por el cual apartamos el tema de la muerte de la superficie de la conciencia y lo encerramos en la mazmorra más lúgubre y profunda del subconsciente. Con este comportamiento represivo, a la vez que convertimos el impulso de la muerte en un instinto peligroso y explosivo, nuestra ideología racional y humanista dirige el foco de su atención a la libertad alegre, al progreso. Ignoramos el hecho de que sacar la muerte del nivel de la conciencia es un elemento importante para tener salud mental.

- Pensar en la muerte a diario es como pensar en la vida todos los días. Hay que reconocer que cuando hacemos nuestro trabajo pensando en que vamos a morir hoy, el trabajo se pone de repente a irradiar luces vivas: se vuelve radiante. 

- El amor por la mujer o por un jovencito, cuando es inocente y casto, no se diferencia en nada de la fidelidad al señor. 

- Los cimientos de la filosofía del amor de Hagakure descansan en esta idea. Su autor cita como ejemplo el amor homosexual, que en su tiempo se consideraba un sentimiento más elevado y espiritual que el heterosexual, y concluye que la forma más intensa y verdadera de amar que tiene el ser humano evoluciona a fidelidad y devoción por el señor. 

- “La vida humana solo dura un instante. Hay que pasarla haciendo lo que a uno le gusta. En este mundo flotante es estúpido dedicarse a algo que uno aborrece y sufrir por ello. Naturalmente, esta verdad es un secreto que no he podido revelar a los jóvenes porque, si la interpretan mal, se verían perjudicados.”

- El tiempo cambia al hombre, lo hace voluble y oportunista, lo corrompe o lo mejora. Pero si el ser humano siempre tiene delante la muerte y siente que solamente existe vida en cada momento que vamos viviendo, entonces comprende que no hay que respetar tanto el paso del tiempo. 

- Morir por enfermedad es un desenlace natural y, como tal, es un hecho sujeto a las leyes de la naturaleza. En cambio, la muerte voluntaria es un privilegio de la libertad individual. 

- Aconsejar es gratis. Nos puede costar mucho prestar cien yenes, pero a nadie le importa dar un consejo, como tampoco a nadie le importa dar un vaso de agua. Los consejos casi  nunca sirven como aceite eficaz para lubricar las relaciones entre personas. Al contrario: casi siempre acaban incomodando a la gente, desaniman y, con frecuencia, despiertan resentimientos. Yamamoto lo sabía muy bien. No nos vendrá mal considerar atentamente la sensibilidad y delicadeza con que recomienda tener ese difícil tacto necesario a la hora de corregir a los demás. es una demostración perspicaz y realista de su conocimiento de la psicología humana. Yamamoto no pertenece ni por asomo a ese grupo de personas optimistas (y, frecuentemente, las más ignorantes de la naturaleza humana) a quienes les encanta sermonear al prójimo. 

- “Cuando se visita a alguien que ha sufrido un contratiempo, es sumamente importante cualquier palabra de aliento que se le diga, pues tal expresión traducirá los sentimientos del corazón. Un samurái jamás debe mostrarse abatido. Por el contrario, ha de aparecer siempre animado, como si estuviera a punto de lanzarse valientemente al campo de batalla para vencer a cualquier enemigo. Si no puede mostrarse así, no vale para nada. Con tal actitud y semblante hay que animar a cualquier amigo que se encuentre en horas bajas.”

- Hoy en día se puede ver por todas partes cómo las madres miman a sus hijos de forma absurda, se alían con éstos en contra del padre contribuyendo así a la mala relación entre éste y su hijo. Especialmente en esta época nuestra en que hay una crisis de la autoridad paterna, no deja de aumentar el número de hijos mimados y consentidos, surgiendo eso que en Estados Unidos se llama “el tipo de madre dominante”. El padre ha quedado aislado. Aquella pedagogía estricta practicada por los antiguos samuráis y que se transmití de padres a hijos ha quedado abandonada, como han sido abandonadas otras transmisiones de modo que a día de hoy la figura paterna ha quedado reducida a la de una máquina que sólo sirve para traer un sueldo a casa. Ya no hay lazos espirituales entre él y sus hijos. El afeminamiento de los hombres de hoy es un tema de crítica actual. De forma paralela, aumenta de forma alarmante el debilitamiento de la figura paterna. 

- “Un samurái jamás debe quejarse. Ha de permanecer vigilante para que nunca salga de su boca una palabra de debilidad. En la palabra más insignificante pronunciada sin querer se puede revelar su verdadera intención.”

- “La persona con fama por dominar una determinada técnica o arte es un tonto. Ha demostrado ser idiota por concentrar toda su energía en una sola cosa descuidando pensar en otras. Alguien así no vale para nada. 

- Los jóvenes que al principio aceptaban de mala gana ser educados por la generación de más edad, cuando se hacen mayores y pueden aleccionar a la generación siguiente, ya no tienen oportunidad de, a su vez, recibir formación de personas de más edad que ellos. De esa manera, se inicia un estancamiento espiritual: se produce una especie de arteriosclerosis que da como resultado inevitable el infarto de toda la sociedad. 

- “Si respetas a los demás, te abstienes de enfrentamientos, te comportas educada y modestamente, y eres considerado en los pequeños detalles con las personas que te rodean, aunque te cueste sacrificios, cada encuentro con los demás será como el primero y nunca te llevarás mal con nadie.”

- Hoy el amor se ha convertido en un asunto de pigmeos. La estatura del amor ha menguado y cuando más se divulga más empequeñece. 

- Egotismo es diferente de egoísmo. Si un hombre siente en su corazón verdadero amor propio y se respeta a sí mismo, no le importará lo que los demás hagan o digan de él. Se abstendrá de hablar mal o bien de los demás. Un hombre así, con este temple orgullosamente independiente, es el ideal de Hagukure. 

“Está mal andar hablando de los demás. Tampoco queda bien hacer elogios. Un samurái debe conocerse bien a sí mismo, entregarse a su propio entrenamiento y mantener la boca cerrada.”

- Esta época nuestra produce estereotipos de hombres amables y simpáticos, personas que caen bien a todo el mundo, de mente acomodaticia y conciliadora, pero con un corazón lleno de frío egoísmo. En Hagakure a hombres así se los llama afeminados. La belleza que predica este libro no es una belleza para atraer el cariño de todo el mundo. Es la belleza de la fortaleza, de la forma externa, del orgullo indómito. Cuando se pretende cultivar una belleza para ser amada por los demás, se incurre en el afeminamiento. Eso es cosmética del alma. Las páginas de Hagakure están llenas de un odio visceral a esta cosmética espiritual. En nuestra época tenemos la costumbre de envolver una medicina amarga en sabores dulces para hacerla así agradable al paladar y fácil de masticar o tragar. En este asunto, la necesidad de ir a contracorriente es tan evidente ahora como en los tiempos de Yamamoto. 

- “Por regla general, no hay que ir adonde a uno no lo inviten. Amigos de verdad hay muy pocos. Hasta cuando a uno lo invitan, la visita suele causar frustración.”

- Una vez que el ser humano satisface todas sus exigencias, resta sólo la muerte como el único deseo insatisfecho. 

- Si, la juventud siente un ansia ideal por la muerte. Por su parte, a las personas que han llegado a una edad mediana las invade, cuanto más edad tienen, el miedo a contraer un cáncer. Y este conocer es un asesino cuya crueldad resulta superior a la de cualquier autoridad política.